Thập niên 1930,kèo bings đá Frances Farmer là một trong những người đẹp được săn đón, xuất hiện trong 15 bộ phim như Son of Fury: The Story of Benjamin Blake, South of Pago Pago, Come and Get It, Exclusive. Nhiều tờ báo nói bà là thiên thần nhờ vẻ đẹp quý phái và dịu dàng. Thời đó, truyền thông gọi Frances Farmer là "ngôi sao sáng nhất Hollywood trong nhiều thập niên".
Frances Farmer năm 1940. Ảnh: vintag.es
Diễn viên bộc lộ năng khiếu nghệ thuật từ nhỏ, từng học thanh nhạc và piano. Theo tờ The Seattle Daily Times, năm 14 tuổi, bà lần đầu xuất hiện trên sân khấu trong vở opera The Pirate's Daughter. Sau đó, bà học ngành báo chí tại Đại học Washington nhưng rẽ hướng sang sân khấu kịch và gặt hái nhiều thành công.
Năm 1935, Farmer chuyển đến New York để theo đuổi ước mơ, ký hợp đồng bảy năm với Paramount Pictures. Năm sau, bà gây tiếng vang trong Rhythm on the Range vàCome and Get It. Tạp chí Photoplay nói bà có màn trình diễn xuất sắc.Đạo diễn Howard Hawks cho biết bà là diễn viên tuyệt vời nhất ông từng hợp tác.
Frances Farmer trên The Ed Sullivan ShowDiễn viên trong "The Ed Sullivan Show". Video: YouTube The Ed Sullivan Show
Sau khi mất việc, Farmer hai lần thử kinh doanh nhưng thất bại. Không nản lòng, Farmer tiếp tục theo đuổi diễn xuất, tham gia các vở kịch tại Đại học Purdue. Trong tự truyện, Farmer viết về khoảnh khắc cuối cùng diễn trên sân khấu: "Một khoảng lặng dài khi tôi đứng đó, sau đó là tiếng vỗ tay nồng nhiệt nhất tôi từng được nhận trong sự nghiệp. Khán giả đã mặc kệ scandal mà vỗ tay cho màn trình diễn tốt nhất của tôi".
Tháng 8/1970, trong khi đang viết hồi ký, bà qua đời ở tuổi 57 vì bệnh ung thư. Jean Ratcliffe - bạn thân của Farmer - hoàn thiện tác phẩm. Khi đó, vài tờ báo đưa tin Ratcliffe đã phóng đại nhiều chi tiết khiến nội dung kịch tính hơn.
Tuy còn thắc mắc bị bỏ ngỏ, cuộc đời diễn viên trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều dự án âm nhạc và phim. Ban nhạc Nirvana từng sáng tác bài Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle dựa trên cuộc đời đen tối của bà. Kurt Cobain - guitar kiêm giọng ca chính của nhóm - hát: "Farmer sẽ trở lại như một ngọn lửa, đốt cháy tất cả lời nói dối".
Thanh Giang (theo All That's Interesting, Grunge, History Link)